“体制内”男友，现实很难有

admin

            
            作者 | 路迟
            《狂飙》里没有流量明星，却催生或重温了一些挈领时代的“潮流”。
            饰演刑警李响的演员李健，出道22年籍籍无名，但剧组庆功宴结束后，没想到他也在机场体验了一把“流量明星”待遇——被一群“粉丝”兴奋地高喊：“李响！全网唯一的体制内‘老公’！”
            角色李响的魅力，离不开那身妥帖的警服或简单公务装，事事操心的微蹙眉头，谨言慎行的神态，以及腋下的文件袋、手中的保温杯。
            作为近两年的新型审美潮流，“体制内男友/老公”指代的重点，并不是某种固定的职业身份，而更多是一种特定的气质与氛围：年龄上，不老不小；外形上，端正而不张扬。可以相貌平平，大多不高不矮，不胖不瘦，但不能猥琐忸怩，更别有油腻的肚腩和秃头。性格气质上，沉稳、正派，知廉耻，在人际关系（包括婚恋）里不逾界，懂分寸。
            听起来复杂多端，实际上，只不过是一种“中正平和”罢了。
                         
            《狂飙》中李健饰演的李响
            甭管是李响还是张响，李健还是王健，角色或演员本身不重要，只要满足这种特定的性情气质，就可能被列为理想的“体制内”男友/丈夫。
            目前常被提名的包括但不限于不演坏蛋的白客，《山海情》里的黄轩，《大江大河》里的宋运辉，《县委大院》里的胡歌，甚至是古代体制内好男人，《梦华录》里的陈晓。更年轻的，比如考进煤矿文工团并在人民大会堂前留影的刘昊然；而如果去问妈妈辈，靳东可能是个逃不掉的名字。
            任何流行性审美，背后都承载着一定的社会经济文化与大众心理变化。近期在互联网冒头的“体制内”“老干部”“厅局风”等女性审美潮流，与一直以来贯穿男性择偶标准的“女教师”审美，既有异曲同工之处，也有着一些微妙却关键的不同。
            当商业资本营造出的“奶狗”“少年感”“狼系”“犬系”等花里胡哨的名词越来越乱七八糟，越来越假、大、空，具有现实感和生活感的伴侣提灯难寻，年轻人越来越察觉到内心对返璞归真的需求，越来越渴望去雕饰的真诚与实心。
                         
            《县委大院》中胡歌饰演的梅晓歌
            这种真诚、稳定，与被老一辈盛赞的“老实”又有些许不同，不侧重人物的性格色彩，而是更多强调一种“分寸感”。
            除了最基本的遵纪守法，往深了说，还接近一种建立在自信、坦荡之上的保守主义。相较于外界的虚名和闹热，心里的底线更重要。
            如果《狂飙》里的李响没有在师傅墓前真情实意地痛陈悔过，没有在战友安欣电话鼓励的那头义无反顾跑回现场，如果他在上碉楼时赴会时犹豫半步……那种微妙的分寸就变了，李响就都不一定能成为观众心目中理想的“体制内男友”。
            01
            一个“正常人”
            “体制内男友”的潮流刚刚盛行，但对“体制内女友”的追求其实早存在多年。对应起来也很好理解：相亲市场上最受欢迎的女教师，外形上温柔不张扬，符合所谓的“好嫁风”，内在最好还有一层编制保障，教师身份意味着有耐心、会教育孩子。
            不过，这种鲜明标出的婚恋市场条件，与如今作为审美风潮的“体制内男友”还是不大一样。
            “体制内”“厅局风”刚刚流行起来的时候，有人将其解读为一种对资源特权与身份地位的庸俗想象。
                         
            《山海情》中王凯饰演的潘书记
            但事实上，“体制内男友”不是非得在体制内，作为形容前缀的“体制”，也不强调职业身份，而是侧重于一种内在的品格稳定性。
            相较于以前的“霸总”“狼狗”“奶狗”等花里胡哨的名词，“体制内男友”首先得是个人，且承载着对暌违已久的“正常人”的期待。
            这背后的潜台词是：现如今，仅仅是找一个“正常”的伴侣，都已经不太容易了。
            这里的“正常”也不指淡如白开的寡味，不是平平无奇的庸常，而是一种不偏不倚的人格健全，一种去雕饰、回归日常的朴素与平和。
                         
            《山海情》中黄轩饰演的马得福
            一个人格、品行周全的人，往往对内在稳定性的追求甚过外部条件，或许野望不足，但至少安分守己，可以有虚荣心，但一般都没太多闲工夫装腔作势。
            不论是小学老师和干部，也许样貌与工作都平平无奇，但都被期待拥有感情、情绪、性格等方面的相对稳定，拥有正常人的情感需求和责任担当，没有酗酒赌博等不良嗜好，没有操控人上瘾的大男子主义，更没有暴力倾向，不极端。
            互联网信息时代已有二十余年，浸淫其中成长起来的一代人，对真假的辨别已然无力，这反过来将朴素直白的现实感、生活感衬得稀缺。
                         
            《大江大河》里的宋运辉
            亲密关系是一面镜子，婚姻与恋爱可能暴露一个人内心与性格的短板。
            二十年前，人们尚能通过小说电视剧的渲染，对神圣爱情尚且持有狂热信念，现如今信息时代，资讯与数据极大影响了人们对社会、对自身生存环境的定位和认知。
            社会新闻里的家暴、出轨、骗婚，社交平台上的攀比、PUA、物欲……花花世界，利来利往，充满谎言和势利眼的网恋、相亲，乱七八糟的人际关系太脆弱，人性捉摸不透，渐渐地，对感情的安全感需求甚过了对浓度的需求。
            相比起“轰轰烈烈”，更多人渴望“中正可控”。如果不能得到真爱，能遇到一个正常人，拥有正常的七情六欲，拥有正儿八经的工作和生活，也未必不是一种幸福。
                         
            《门锁》剧照
            与“稳定”站在对立面的“疯批”高启盛，或许可以把全部的爱都倾注给一个人，甚至存在艺术上的迷人性，但发起疯来同样没人敢靠近。
            相较之下，顾虑周全、谨慎斟酌，在道德与情感纠结下作出真实挣扎与抉择的李响，从人性层面要亲切太多。
            02
            时代的选择
            所谓“体制内”审美，其实早一开始就是建立在某种距离感之上的。
            最早的“体制内偶像”出现在国产影视行业改制之前，以一批国家级专业演员如李雪健、陈道明、冯远征等老戏骨为代表，大多都在国家剧院、文工团等地方有着铁饭碗，时至今日，也可以被尊称一声“艺术家”，而非商业明星。
                         
            陈道明
            再往后一点，有靳东、张嘉译等人设固定的演员，往往活跃在各式正剧里，但时至如今，也许因为年龄上去了，这部分人在影视作品里常被刻画为拥有权势财力的高位者，也极易因为动辄说教的姿态、刻板守旧的心态，掉入另一饱受诟病的“爹味”之争。
            如今，资历、身份、财力，都不再作为“体制内”审美的主要考量，但不冒进、守分寸等特质，仍延续着某种程度上的“去荷尔蒙化”吸引力。
            二十年前从《流星花园》里走出来一群耍酷、高冷的“F4”，曾一度俘获广大少女心，虽然有像花泽类这样的“温和者”，但用今天的眼光看，四个高傲浮夸的高中生一字排开，简直就是脑干缺失的花瓶四人组。
                         
            《流星花园》里的“F4”
            那种看似完美实则扭曲的纸片人设，很难与真实的人类情感产生深度联结，且不论“帅气”“多金”“专情”等要素在现实中几乎不可能同时达成，稍稍用力过猛，就可能带来张翰式性骚扰“霸总”，叫人惊呼警察（体制内男友）救命。
            世纪交汇前后，社会经历巨变，消费主义盛行，人们对财富自由与充裕物质的向往膨胀。加上信息渠道狭窄，娱乐方式有限，迷恋“霸总”就像迷恋一场梦。
            但一旦用现实逻辑去期待和验证，不论是“霸总”还是“小奶狗”，大都浮于幻想，站不住脚。
            相较之下，“体制内”的人设要现实很多：他们不能给你鱼塘，他们也许宁愿让你误机也要恪守交通规则，但相比起满口跑火车的海王，一个对自己有所坚持和要求的人要可爱多了。
                         
            安欣，一个为了坚守原则，宁愿让女友错过飞机的“轴”人
            从“花瓶”到“霸总”，还可以再加一个更古老的阳刚“型男”，再到“体制内”，二十年来，受欢迎的男性形象变迁，恰好对应着从“傻白甜”到“女强人”的女性审美变迁，是一种去功利化和去外饰化的“现实感”落地。
            就像如今已经逐渐落后于潮流的“人妻感”“好嫁风”，这些词语所代表的温顺、无主见，在今天已经被越来越多女性嗤之以鼻，不以为美了。
            说回“体制内老公”，当他们进入婚姻，日本有个更直白的说法，叫“经济适用男”：不造作，不折腾，尽责尽职做个本分公民。当然，不论夫还是妻，如果选择了婚姻与家庭，同样得负责。
            2022年5月，一名日本女性在推特上发帖称，“只想找个野原广志那样的普通男人就足够了”，野原广志就是《蜡笔小新》里的爸爸，一名典型的上世纪九十年代日本中年社畜，生活在苦逼的加班、上级脸色、32年房贷+36期车贷等重压之下。
                         
            光看外表，野原广志其实和当红“体制内老公”李响有着诸多相似：方脸，中规中矩的公务员发型，不高不矮的个头，身材还算匀称，表情端正平
            从硬件上看，野原广志是相亲市场上并不占优势的那一种人：中年大叔，出身平凡，样貌普通还脚臭，社畜多年也没能升职，性格上，好像也没什么闪光点。
            但他的的确确是大部分普通人的写照，拥有正常人的七情六欲与家庭、社会关系。相较于霸道总裁、奶狗狼狗等各方妖孽，这样一个具体、有血有肉的平凡人，是用来过日子的，用来同舟共济与同甘共苦的。
            艺术源于生活，但先要有生活。而真实，既是生活的核子，也是艺术、浪漫与爱的开端。
            03
            内在的规格
            上世纪二十年代，美国经济学家提出了著名的“裙长理论”：在一个社会，经济越不景气，女性的裙尾越长。
            虽然放在当下社会不一定靠谱，但人们大多习惯于这样一种定律：作为一种文化的审美潮流，普遍受到社会经济与政治变动的影响。
            就像资源匮乏的旧社会女性以胖为美，像旧石器狩猎时代男性以刚强健壮为美。任何社会都一样，当经济环境趋于恶劣的时候，人们会下意识将稳定性放在效益性之前，不论是求职还是求偶，潜意识里都依循这样的规律。
                         
            《狂飙》里的安欣
            “野原广志”的受捧，与日本经济遭受危机后的社会保守主义心态有关。最早可以追溯到上世纪八十年代说起，经济泡沫破灭后，日本女性开始参与社会工作，务实、平等的择偶心态渐渐代替了对依附型婚姻的期待。
            在中国，九十年代末倒世纪初期流行过一阵子“西装热”，从大学生到农民工，人人都想搞件西装来穿穿，阔气地在新城镇的大街上走上两趟，仿佛改革开放的春风就已经吹开了属于自己的那一份未来。
            那个时候，时代是流动的，可能性满天飞涨，从穿衣打扮到交友娱乐，城市生活多姿多彩，青少年们迷上代表反传统与叛逆的“非主流”。
                         
            《芳华》剧照
            而在二十一世纪的第二十个年头，我们就见证了“宇宙的尽头是体制”这样的“返祖”现象。
            2022年，足有逾212万考公大军，比十年前将近翻了一倍。而在2002年，这个人数仅6万，同年的大学毕业生人数也不过约是2022年的8分之一。
            经济穿过寒冬，不确定性从外部世界入侵到个体内心，生活各方面的求稳成为意料之中。这是审美之于社会机制的潜意识反馈。
            不过，往小一点说，审美仍然是一种感性的直觉与判断。“体制内”盛行的潮流，的确反映时代经济特征，但当然不仅于此。
                         
            《县委大院》里张新成饰演的林志为
            与前文说的对“女教师”的追求不一样，渴望稳定的女性也许自己就属于考公大军的队伍里，当审美减少了婚姻里的“配对”“嫁娶”等功利性概念影响，“体制内”三个字背后，一定能找寻出一些更深刻的集体意识，某种抽象的人格概括。
            《海上钢琴师》里宁死不上岸的1900，既有对精神家园的守候，但也有着一份真实可感的懦弱。
            《闻香识女人》里的阿尔帕西诺，年老失明，但内心少年般的纯净，有着对伪善的抨击与对信义和道德的坚定。
                         
            《闻香识女人》里的阿尔帕西诺
            看上去，这些人物与“体制内”“稳定”毫不沾边，但如果有幸，或许你能感受到我说的，那种外表平静淡然，内心却有所坚持的精神力量。
            不论男女老少，不论在不在体制，不论外表是否完整，这时候的所谓“体制内”型人格，未必就是警察张译和李健、县委大院里的胡歌、张新成，但他们的内心，往往都有着一些确定的、不可撼动的东西。
            这种内在的规格和分寸，相比起夹克、衬衫、保温杯，要更稳定、可靠及可爱。
            互联网上不少仿照这类穿搭的模板，缺少了内心的三分稳重与七分平和，只不过是东施效颦，也很难符合这种审美需求。
            文中配图来源于网络
            编辑 | 吴擎
            排版 | 菲菲
            关注南风窗，查看更多精彩内容